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Préface 

 

Pourquoi nommer mes recueils de récits (romans 

courts/nouvelles) d'horreur fantastique « MYSTIQUE » ? 

On définit la mystique ou le mysticisme comme tout ce qui 

a trait aux mystères, aux choses cachées ou secrètes. Le 

terme relève principalement du domaine spirituel, et sert à 

qualifier ou à désigner des expériences intérieures de 

l'ordre du contact ou de la communication avec une réalité 

transcendante non discernable par le sens commun. Mon 

attrait envers ce genre de sujet, aussi dérangeant soit-il, me 

fait peur et me fascine à la fois, car j'ai évolué dans une 

culture africaine habitée par de nombreuses superstitions. 

L'univers nommé « MYSTIQUE » que j'ai créé a, en son 

sein, plusieurs histoires indépendantes les unes des autres, 

mais certaines connexions existent entre elles, si on fait 

bien attention à plusieurs détails après les avoir lues, et ces 

dernières se développent sur plusieurs générations. 

Comme par exemple les romans de Stephen King, les 

séries d’anthologie horrifiques « American Horror 

Story/Stories » de Ryan Murphy ou le MCU (Marvel 

Cinematic Universe), qui sont également des univers 

étendus réunissant plusieurs récits connectés entre eux. 

 

Dans le tome 1, j'ai abordé, via mes récits, des thèmes 

assez personnels que j'ai réellement vécus, tels que les 

violences intrafamiliales, le harcèlement scolaire, 

l'oppression de la religion, la difficulté de trouver sa place 

dans une société occidentale majoritairement blanche 

quand on est une personne immigrée/de couleur/racisée 

(que chacun-e choisisse le terme qui lui correspond le 

mieux), la découverte de ses premières expériences homo-

sexuelles, le passage de l’adolescence à l’âge adulte, la 

violence conjugale qui existe également entre hommes, les 

prémices de l'impact de l'épidémie de Covid, qui a mis la 

population entière sur pause pendant au moins deux ans, 
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etc. J'ai fait tout cela en racontant les faits de manière 

romancée en y rajoutant des éléments fictifs, dans un 

contexte horrifique et fantastique. 

Ce nouveau tome contient quatre récits : deux 

prolongent une histoire parue dans le tome 1, tandis qu’un 

autre verra son dénouement dans le tome 3, prévu en 2026. 

Ainsi qu’un roman court inspiré de ma propre relation 

actuelle, dans laquelle un couple d'hommes traverse une 

crise après une agression homophobe de l’un d’eux. Leurs 

sombres renaissances sera impactée par des facteurs 

externes venant des forces des ténèbres. 

 

Bonne lecture. 

 

 

Octobre 2025 
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— J'aurais voulu que tu restes plus longtemps avec moi, 

dit Timothy à son amant. C'est super de rester au lit avec 

toi. 

— C'est génial, oui, lui répondit son amant. J’ai pris 

mon pied, mais je ne vais pas rester pour prendre racine. 

La terre continue de tourner dehors. 

En refermant sa chemise, il se pencha vers Timothy et 

l’embrassa. Celui-ci le suivit, nu, jusqu’à la porte de 

l’appartement pour lui dire au revoir. Ils s’embrassèrent 

fougueusement, se serrant l’un contre l’autre. Timothy 

éclata de rire lorsqu’il sentit son amant lui pétrir les fesses 

à pleines mains, avant de recevoir quelques tapes joueuses. 

— Allez, je te laisse, dit-il. Je te rappelle. 

Timothy le salua d’un clin d’œil avant de refermer 

précipitamment la porte, craignant que ses voisins de 

palier ne le surprennent entièrement nu. D’autant plus 

qu’il venait d’embrasser un autre homme : de quoi attirer 

l’attention, et pas forcément la meilleure. En ce début d’été 

2000, il constatait que certains projets de loi voyaient le 

jour pour les personnes homosexuelles. Mais cela ne 

signifiait pas que leur chemin était sans obstacles. Même 

s’il s’assumait ouvertement, Timothy ne révélait pas son 

homosexualité à tout le monde, redoutant les représailles, 

notamment dans son travail d’enseignant à l’école Sainte-

Ursuline.  Il alluma une cigarette et enfila un slip avant de 

se diriger vers la fenêtre du salon, qui donnait sur la rue. 

C’était un samedi après-midi ensoleillé, et de nombreuses 

personnes profitaient de la Foire du Midi, organisée 

chaque été dans son quartier. La fenêtre de son salon 

donnait directement sur la maison hantée, qui possédait un 

petit balcon surmonté d’une fenêtre aux portes en bois 

battantes. Celles-ci s’ouvraient et se refermaient toutes les 

dix minutes pour laisser apparaître la statue mécanique 

d’un démon noir griffu, cornu et ailé, qui grognait grâce à 

des bruitages préenregistrés. Ses yeux étaient menaçants 

et sa bouche grande ouverte dévoilait de longues dents 
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acérées. Ce décor avait toujours eu quelque chose de 

sinistre aux yeux de Timothy, qui n’aimait pas les histoires 

d’horreur. L’attraction paraissait encore plus inquiétante 

lorsqu’elle s’animait la nuit. Vivant seul, cela ne le 

rassurait pas, même s’il savait parfaitement que tout cela 

était artificiel. Ce qui l’aidait à surmonter son malaise, 

c’étaient les cris et les rires des passants en bas, qui 

exprimaient une joie bruyante et communicative, arra-

chant souvent un sourire à ses lèvres. 

 

Depuis la fin des années quatre-vingt, Timothy vivait 

dans ce quartier, à quelques rues de la gare du Midi, où la 

Foire du même nom s’installait chaque été depuis 1880. Il 

avait été témoin de l’évolution de l’ambiance dans ce 

quartier multiculturel de Saint-Gilles, où cohabitaient de 

fortes populations africaines, latinos et maghrébines. 

D'origine belge, il s'était imprégné de cette ambiance dans 

laquelle les cultures se mélangeaient dans une atmosphère 

animée surtout durant l'été. Il lui arrivait de se faire plaisir 

en dégustant des plats africains à prix abordables, lorsque 

sa situation financière le lui permettait. Cette ouverture 

culinaire l’avait amené à mieux comprendre le monde, 

depuis qu’il avait emménagé à Bruxelles. Sociable de 

nature, il n’avait aucune difficulté à entamer une 

conversation avec des inconnus et à se faire de nombreux 

amis. Mais à trente-trois ans, la solitude du célibat 

commençait à lui peser. Il ne s’était plus vraiment engagé 

dans une relation sérieuse depuis le décès de son ancien 

compagnon, emporté par le sida au milieu des années 90. 

Cette perte l’avait profondément marqué et freiné dans 

toute tentative de s’attacher à nouveau. Il privilégiait 

désormais les escapades sexuelles sans lendemain, ne 

trouvant personne capable de le satisfaire réellement sur le 

plan amoureux. En observant certains couples hétéro-

sexuels dans la rue, il enviait leur liberté de s’afficher main 

dans la main, de s’embrasser en public, chose que lui et 
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bien d’autres homosexuels n’osaient pas toujours faire. 

C’est avec un soupir de mélancolie que son attention fut 

attirée par un jeune couple d’adolescents accompagné de 

deux petites filles jumelles. Timothy devina que les 

fillettes étaient probablement les petites sœurs de 

l’adolescente, que cette dernière chaperonnait avec son 

petit ami. Il trouva chez ce garçon un certain charme, et 

pensa que la jeune fille avait de la chance d’être avec un si 

bel homme. Même si l’adolescent était bien trop jeune 

pour lui, Timothy nota qu’il était déjà bien bâti pour son 

âge et que ce dernier devait probablement suivre une 

discipline sportive stricte. C’était un garçon africain, sans 

qu’il puisse en deviner précisément les origines. Sa petite 

amie, quant à elle, était une jolie jeune fille d’environ seize 

ans, à peine plus jeune que lui. Elle avait de longs cheveux 

bruns, parfaitement coiffés, qui lui descendaient jusqu’au 

milieu du dos. Ses vêtements révélaient son goût pour 

l’apparence et une sensualité précoce, influencée par les 

chanteuses pop de sa génération comme les Spice Girls, 

Britney Spears ou Christina Aguilera. Son jean moulait ses 

formes sous un t-shirt blanc court, qui s’arrêtait juste au-

dessus de son nombril. Son petit ami portait un petit short 

de tennis bleu qui lui arrivait à mi-cuisse, dévoilant des 

jambes bien musclées aux dessus de chaussures de sport. 

Son t-shirt blanc, ajusté à la morphologie de son buste, 

mettait en valeur ses bras athlétiques. 

— La belle jeunesse…, soupira Timothy avec un 

sourire.  

Devant le jeune couple, les jumelles avançaient en 

sautillant, une glace à la main, malgré les avertissements 

répétés de leur grande sœur, qui les priait de ralentir et de 

rester prudentes dans la foule de passants.  

— Elles ne savent pas rester tranquilles, ces filles…, 

râla Josie, leur grande sœur. 

— Elles n’ont que dix ans, tu sais, répondit son petit 

ami Elly en la serrant contre lui. 
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— Heureusement que t’es là pour m’aider à gérer, dit 

Josie. Mes parents n’avaient pas envie de sortir les 

surveiller, alors ils m’ont refilé la tâche. Satis, ça va 

encore, elle fait des efforts pour bien se tenir. Mais Lucie, 

par contre, c’est l’enfer. 

— Le cliché de la jumelle maléfique, plaisanta Elly. 

Satis, c’est la gentille tandis que Lucie, c’est la méchante 

j’imagine ? 

— T’es méchant ! s’exclama Josie en riant, lui donnant 

une tape sur le bras. Mais tu as raison, en vérité… Il 

m’arrive parfois de le penser.  

Les deux adolescents éclatèrent de rire, certains que les 

petites filles n’entendaient rien à leur conversation. Trop 

euphoriques, elles se laissaient emporter par le brouhaha 

des musiques et les cris des commerçants qui attiraient les 

passants vers leurs stands et attractions. Les fillettes, 

brunes aux longs cheveux coiffés d’un serre-tête rouge, 

portaient la même robe jaune sans manches, assortie à des 

baskets rouges et de longues chaussettes blanches 

jusqu’aux mollets. Soudain, l’une d’elles s’arrêta net, les 

yeux écarquillés vers le ciel. Elle leva un doigt, pointant la 

fenêtre d’un des immeubles. 

— Hé !!! Regardez !!! Y a un monsieur tout nu à sa 

fenêtre ! 

Quelques passants, amusés par le cri de Lucie, levèrent 

les yeux vers la fenêtre qu’elle désignait. Timothy s’y 

trouvait, une cigarette à la main. Elly et Josie éclatèrent de 

rire. 

— Il n’est pas tout nu, il est en slip, corrigea Josie. Et 

on ne montre pas les gens du doigt, c’est impoli. 

Sur ces mots, elle se précipita vers sa petite sœur pour 

lui faire baisser le bras, dissimulant sa main. L’éclat de rire 

gagna les passants alentour, bientôt rejoints par Elly. De 

son côté, Timothy recula aussitôt et rentra dans son 

appartement. Il tira les voiles transparents pour empêcher 

qu’on puisse encore voir l’intérieur, puis éclata de rire 
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également, seul dans son salon face cette situation 

inattendue. 

En bas, Josie, Elly, Lucie et Satis reprirent leur 

promenade, admirant les attractions. 

— J’ai déjà fini ma glace, Josie, dit Satis. 

— C’est très bien, Satis, lui répondit Josie. En plus tu 

as mangé proprement, pas comme ta sœur qui en a laissé 

couler sur sa belle robe jaune. Maman ne va pas être 

contente, Lucie. Elle vient juste de faire une lessive avec 

cette robe. 

— J’ai pas fait exprès, répliqua sèchement Lucie. C’est 

toujours Satis ta préférée, la fille parfaite à qui tu dis plein 

de trucs gentils ! 

— Eh bien si tu étais plus gentille et que tu faisais 

moins de bêtises, je pourrais aussi te dire des choses 

gentilles, répondit Josie en ouvrant grand les yeux. 

Elle soupira, sortit plusieurs mouchoirs en papier de 

son petit sac et frotta frénétiquement la robe salie de sa 

petite sœur, avant de la prendre par le bras pour l’emmener 

vers une poubelle. Elly resta en arrière pour surveiller 

Satis. 

— Et en plus tu ne manges même plus ta glace. Tu fais 

que parler et t’agiter, sans faire attention à ce qui se passe 

autour de toi… sauf pour montrer des hommes en slip du 

doigt. 

Sur ces mots, Lucie se mit à bouder, les lèvres serrées, 

le regard noir. Elly les observa de loin et secoua la tête 

avec un sourire de dépit. Lui aussi était l’aîné de sa famille, 

mais il ne rencontrait pas autant de problèmes avec sa 

petite sœur Jennifer, qui était dans la même classe que les 

jumelles. Cette dernière lui avait confié plusieurs fois 

qu’elle se sentait plus à l’aise pour jouer avec Satis et les 

autres enfants pendant la récréation plutôt que de jouer 

avec Lucie qu’elle trouvait trop turbulente et pas toujours 

très sympathique. 

Le sourire d’Elly s’effaça lentement lorsqu’il surprit, 
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dans le regard de Lucie, une lueur étrange dirigée vers 

Satis. Ce n’était pas la moue boudeuse d’une enfant 

contrariée. Il y avait là quelque chose de plus profond, une 

noirceur dans les yeux qui lui donna un léger frisson. Il se 

rappela soudain un vieux film d’horreur des années 70, vu 

un soir à la télévision, où un petit garçon démoniaque, 

nommé Damien, s’avérait être le fils de l’Antéchrist. 

Elly se trouvait lui-même excessif d’oser une comparaison 

aussi extrême, mais le malaise ressenti en croisant le 

regard sombre de Lucie l’avait aussitôt ramené à ce 

souvenir : dans le film, l’enfant manifestait le même regard 

juste avant la mort d’un proche. Dans le quatrième volet 

de la saga, une fillette maléfique apparaissait, révélée 

comme la fille de Damien devenu adulte. Ce film l’avait 

longtemps troublé par ses thèmes liés au diable et à la 

religion. 

Après avoir nettoyé la robe de Lucie, Josie jeta les 

mouchoirs sales à la poubelle et lui prit la main pour 

rejoindre Elly. À peine les avait-elle rejoints que Lucie 

demanda s’ils pouvaient aller dans la maison hantée, au 

grand étonnement de Josie.  

— Ça ne te fait pas peur, ces choses-là ? lui demanda-

t-elle. Tu es encore petite, tu sais. 

— Non, j’ai pas peur ! Je ne suis pas petite, je suis une 

grande fille maintenant ! 

Sur ces mots, elle serra les poings et tapa violemment 

du pied, le regard toujours aussi noir. Elly et Josie 

sursautèrent face à la brutalité de sa réaction. Josie lança 

un regard surpris à Elly, puis se tourna vers sa sœur 

cadette. 

— Et toi, Satis ? Tu veux venir avec nous ? Ça ne te 

fait pas trop peur ? 

— Si, un peu, répondit timidement Satis. Mais ça ira si 

vous me tenez la main. Je vais rester collée à toi et à Elly. 

Josie et Elly lui sourirent avec tendresse. 

— Dis plutôt que t’es amoureuse de l’amoureux de 



18 

 

Josie et que tu veux rester collée à lui, la taquina Lucie, 

d’un ton mesquin. 

— Lucie ! la réprimanda Josie. 

— Arrête, c’est pas vrai ! protesta Satis. 

— Amoureuse, amoureuse, amoureuuuuse ! chantonna 

Lucie en tournant autour d’elle en sautillant. 

— Lucie, arrête de l’embêter ! ordonna Josie. 

Mais Lucie n’en fit rien. Elle continua de tourner autour 

de sa sœur en criant de plus en plus fort : « Amoureuse, 

amoureuse, amoureuse !!! » Satis se boucha les oreilles, 

les larmes aux yeux, suppliant sa sœur d’arrêter. Josie, plus 

sévère cette fois, tenta de l’écarter de Satis. Lucie s’arrêta 

enfin face à elle, lui tira la langue en faisant un bruit 

avec… puis attrapa violemment sa sœur par les cheveux. 

— Aïe ! Tu m’as fait mal ! gémit Satis. 

— Mais t’es malade ou quoi ? s’écria Josie. Qu’est-ce 

qui ne va pas chez toi ? 

Elle s’agenouilla et secoua Lucie, puis, dans un 

moment de colère, lui donna une gifle. Elly intervint 

aussitôt pour la calmer, l’éloigna de Lucie, puis 

s’agenouilla à son tour pour prendre Satis dans ses bras et 

la consoler. Josie, quant à elle, reprit son calme, mais son 

ton restait ferme. 

— Tu t’excuses auprès de ta sœur, sinon on ne monte 

pas dans l’attraction. 

Lucie hésita un instant en lançant un regard mauvais à 

Elly, qui réconfortait Satis, en pleurs. Puis elle murmura, 

à voix basse : 

— Pardon… 

Josie, agacée, prit Lucie par la main et se dirigea vers 

l’attraction, suivie d’Elly et de Satis. Elly proposa de payer 

les entrées pour eux quatre, tandis que Josie intima à sa 

sœur de rester tranquille une fois à l’intérieur et de ne pas 

faire de mauvaises blagues. Elle caressa doucement les 

cheveux de Satis, puis tous quatre disparurent dans 

l’obscurité de la maison hantée. L’entrée menait à un 
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couloir étroit et entièrement plongé dans le noir. Le bois 

noir des murs dégageait une odeur de vernis. La main de 

Satis agrippait celle d’Elly, tandis que son autre main 

glissait sur la paroi aux relents sucrés de plastique, comme 

pour se rassurer. Derrière eux, Josie avançait en tenant 

Lucie d’une poigne ferme. 

— Ça ne fait pas peur, dit Lucie, d’un ton moqueur. 

— Ne parle pas trop vite, répliqua Elly d’un ton volon-

tairement solennel, tu vas avoir des surprises ici. 

— T’as déjà essayé cette maison ? Lui demanda Josie. 

— Une fois, avec des potes du club de foot, l’année 

passée, répondit-il. Tu flippes au début, mais ça fait pas 

aussi peur que les maisons hantées de Walibi ou de 

Disneyland. Là-bas, ils y vont à fond. 

— Il fait trop noir, dit Satis. J’aime pas quand je ne vois 

rien. 

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un cri strident 

retentit, aussitôt suivi d’un flash de lumière blanche juste 

à côté d’eux. Une vitre révéla un fantôme drapé de blanc, 

suspendu par une corde au cou. Une ficelle tira le drap, 

découvrant la tête d’un mannequin au visage inexpressif, 

les yeux entièrement blancs, sans pupilles. Tout le monde 

poussa un cri de surprise, sauf Lucie qui éclata de rire. 

Josie, encore secouée, la fixa, troublée. Elle se surprit à 

penser que sa petite sœur avait quelque chose d’inquiétant 

pour son âge, et alla jusqu’à se demander si elles 

appartenaient vraiment à la même famille. Ils reprirent leur 

progression, et furent à nouveau surpris par une lumière 

rouge qui révéla, cette fois, une autre vitrine : derrière, un 

squelette pendu, également, par une corde autour du cou. 

Lucie continua de rire, tandis que les autres sursautaient 

de nouveau. Elly laissa échapper un rire nerveux en serrant 

Satis plus fort contre lui. 

— Je l’avais oublié, ce squelette, dit-il en riant. Il va 

rien nous faire, princesse. Tout ça, c’est du faux. 
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Josie prit Elly par le bras, l’attira vers elle, et 

l’embrassa sur la bouche. 

— Tu es génial avec mes petites sœurs. J’ai de la 

chance d’avoir un petit ami aussi mature que toi. T’es pas 

comme les autres mecs de l’école, qui se comportent 

encore comme des gamins. 

— Merci pour le compliment. Je trouve ça naturel, 

répondit Elly en lui rendant son baiser. 

Il regarda tendrement Satis, toujours accrochée à lui… 

puis tourna les yeux vers Lucie. Un frisson lui parcourut 

la colonne vertébrale. La lumière rouge projetée depuis la 

vitrine illumina le visage de Lucie qui le fixait avec un 

regard mauvais, tout en souriant d’un air malsain. 

— En tout cas, moi, je n’ai pas peur, dit-elle. Cet 

endroit, c’est comme si c’était ma maison. 

Sur ces mots, elle lâcha la main de Josie et s’élança en 

sautillant, dépassant les autres pour marcher devant eux. 

— Lucie, tu restes près de nous ! cria Josie, en la 

grondant. 

Lucie s’arrêta, se retourna, et les fixa, le sourire malsain 

toujours accroché aux lèvres. 

— Vous voulez continuer de visiter ma maison ? 

— On vient, mais on reste ensemble…, répondit Josie, 

la voix sévère. 

— Ta petite sœur est bizarre, lui chuchota Elly à 

l’oreille. 

— Je sais, répondit-elle sèchement. Qu’elle revienne 

l’an prochain si ça lui chante, mais ce sera sans moi. Tu 

t’y colleras. 

Elly éclata d’un rire nerveux. 

Sur leur chemin, des serpents en plastique suspendus 

au plafond descendirent jusqu’à leur niveau, effleurant 

leurs têtes et leurs épaules. Josie et Elly hurlèrent de 

surprise, suivis de Satis qui, bien qu’elle fût trop petite 

pour sentir les serpents, se mit à crier elle aussi, 

instinctivement, sentant le danger autour d’elle.  
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Devant eux, Lucie riait. Les autres accélérèrent le pas 

pour la rejoindre. Ils montèrent ensuite un escalier en 

métal, dont les marches basculaient légèrement, de gauche 

à droite, sous chacun de leurs pas. 

— Doucement, Satis… Vas-y par petits pas, c’est 

glissant, dit Josie à sa petite sœur. 

Lucie les attendait en haut de l’escalier, les yeux fixés 

sur eux. Un rai de lumière venu du balcon voisin l’éclairait 

partiellement. Ce halo, mêlé à l’obscurité, accentuait sur 

son visage une expression inquiétante. Son sourire 

malicieux avait disparu, remplacé par des lèvres serrées et 

un regard d’une noirceur presque insondable — un regard 

où l’on pouvait se perdre, voire s’éteindre. Elly s’arrêta 

net. Une impression désagréable le traversa : celle qu’elle 

allait les précipiter dans l’escalier.  

— Lucie, ça va ? osa-t-il demander inquiet. 

Lucie ne répondit pas. Elle le fixait, immobile, avec ce 

même regard noir. Elly déglutit péniblement et soutint son 

regard. Ce qu’il y vit était plus terrifiant que tous les faux 

monstres de cette maison hantée. Il aurait pu en rire, mais 

ce qu’il ressentait émaner de cette enfant de dix ans le 

glaça jusqu’à l’os. 

— Lucie ? répéta-t-il doucement. 

— Il se passe quoi ? demanda Josie derrière lui. 

Satis, qui se tenait entre Elly et Josie, pencha la tête 

pour tenter de voir ce qui se passait. Elle aussi fut frappée 

par l’intensité du regard de sa sœur jumelle. 

« PCHHHHHHHHH !!! » 

Une fumée accompagnée d’un bruit strident surgit 

brusquement près de Lucie, faisant sursauter les trois 

autres. Lorsqu’elle se dissipa, ils remarquèrent que la 

petite fille avait disparu. 

— Lucie, t’es où ? appela Josie, soudain inquiète. 

Ils accélérèrent le pas et arrivèrent au niveau du balcon 

équipé d’un tapis roulant. Lucie s’y trouvait, marchant 

lentement dessus avant de se mettre à sautiller. 
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— Lucie, arrête ! Tu vas tomber ! cria Josie, affolée. 

Mais la fillette ne s’arrêta pas. Elle continua de sautiller 

sur le tapis roulant du balcon, risquant à tout moment une 

chute mortelle. Elly lâcha la main de Satis et se précipita 

vers elle pour l’attraper. 

— Mais t’es folle ou quoi ?! s’écria-t-il, visiblement en 

colère. C’est dangereux ce que tu fais. Il faut marcher 

lentement ici. 

Ils poursuivirent sur le tapis roulant jusqu’à débarquer 

sur la plateforme du balcon. Avant que Josie n’ait le temps 

de gronder à nouveau sa petite sœur, Lucie se retourna, un 

large sourire aux lèvres. Elle fixa Elly, le visage soudain 

figé, les yeux toujours aussi noirs.  

— Je voulais savoir ce que ça ferait si tu t’intéressais 

un peu à moi, dit-elle doucement. Tu as pris un grand 

risque pour me sauver… ça aurait pu tourner très mal. 

Elly ouvrit la bouche, mais ne sut quoi dire tant il était 

choqué par sa réaction. Il se tourna vers Josie pour 

observer sa réaction. Elle aussi avait les yeux écarquillés 

et resta muette, incapable de répondre. 

Ils continuèrent d’avancer et pénétrèrent dans une pièce 

sombre, éclairée par une lumière pourpre tamisée. En son 

centre se trouvait un grand miroir, encadré de statues de 

dragons sculptés dans le bois. Lucie se plaça devant le 

miroir pour admirer son reflet, puis leva les bras en l’air et 

se mit à réciter l’incantation de la méchante reine du conte 

Blanche-Neige, demandant au miroir qui était la plus belle. 

Elle se tourna ensuite vers les autres et fixa sa sœur jumelle 

droit dans les yeux. 

— Viens me rejoindre, Satis. Le miroir m’a dit que 

j’étais la plus belle… mais maintenant, j’ai envie de savoir 

laquelle de nous deux l’est vraiment. 

Satis hésita un instant, puis s’approcha lentement. Elly 

et Josie les regardaient, mal à l’aise. En d’autres 

circonstances, la scène aurait pu être amusante, mais le 

comportement de Lucie rendait l’ensemble étrangement 
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inquiétant. Lucie prit la main de Satis et la serra ferme-

ment, avant de reprendre la question face au miroir. Elle 

attendit quelques secondes, puis adopta une voix gutturale, 

exagérément monstrueuse : 

— C’est toujours toi la plus belle, ma chère petite 

Lucie… C’est ta sœur Satis qui est la plus moche de toute 

l’école. 

Elle éclata alors de rire. Satis, blessée, retira vivement 

sa main et fondit en larmes. Josie poussa un long soupir 

d’exaspération. Soudain, de part et d’autre du miroir, deux 

statues de dragons à trois têtes surgirent du mur pour leur 

faire face. Satis hurla, les yeux noyés de larmes, tandis que 

Lucie riait de plus belle. Elle s’éloigna de sa sœur et courut 

se réfugier dans les bras d’Elly et de Josie. Épuisée de 

devoir la reprendre sans cesse, Josie se contenta de lui 

lancer un regard noir. Elle se promit de lui passer un savon 

le soir même, une fois rentrées, et d’informer leurs parents 

de son comportement dissipé et cruel. 

— Tu trouves ça drôle, Lucie ? lui demanda Elly, la 

voix pleine de reproches. 

Lucie l’ignora et continua de rire à s’en rouler par terre. 

Autour d’eux, des petits haut-parleurs diffusaient des rires 

diaboliques, accompagnant ceux de la fillette. 

— Je veux sortir d’ici… Ça ne m’amuse plus, dit Satis 

en continuant de pleurer. 

— On va y aller. Il y a mieux comme attraction, 

répondit Josie, d’une voix douce. 

Ils avancèrent en dépassant Lucie, qui riait toujours au 

sol. 

— Lucie, on part tout de suite, sinon on te laisse ici, 

lança Josie d’un ton sec. 

— Ok, j’arrive, grande sœur chérie, répondit-elle avec 

insolence. 

Elle se releva, mais fut soudain gênée par un sifflement 

aigu à ses oreilles. Elle poussa un cri de rage et se mit à 

s’agiter dans tous les sens, agitant frénétiquement les bras. 
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Le sifflement tournait autour de sa tête, la faisant tourner 

sur elle-même, affolée. Dans la faible lumière de la pièce 

sombre, elle remarqua une nuée de moustiques qui s’en 

prenait à elle. Ils étaient des dizaines, tournoyant autour de 

son visage tout en continuant de bourdonner près de ses 

oreilles. Ses gestes brusques et ses cris ne parvenaient pas 

à les éloigner. Au contraire, les insectes devenaient de plus 

en plus agressifs, et bientôt, d’autres les rejoignirent. 

— Arrêtez ! Laissez-moi ! cria-t-elle. 

Pendant ce temps, Elly, Josie et Satis avaient déjà 

avancé, s’éloignant d’elle. 

— Lucie, si c’est encore une de tes stupides blagues, ça 

ne prend plus ! cria Josie sans la voir. Dépêche-toi ! On 

parlera de ton comportement à la maison avec papa et 

maman. 

Lucie ne répondit pas. Elle continuait de crier, 

suppliant la masse de moustiques de s’arrêter. Mais les 

insectes semblaient s’organiser, formant une pression 

autour d’elle qui la repoussait lentement vers le mur, face 

au miroir décoré de dragons. On aurait dit qu’ils étaient 

commandés par une force invisible, agissant comme un 

seul corps, guidant ses mouvements et l’enveloppant. Une 

fois adossée, elle reçut plusieurs piqûres douloureuses qui 

lui arrachèrent des cris. Soudain, le mur derrière elle se mit 

à trembler et s’ouvrit, révélant un étroit passage sombre 

dans lequel elle fut aspirée de force. Il se referma aussitôt 

dans un claquement sec.  

— Lucie ??? 

Josie entendit le cri étouffé de sa sœur. Elle tourna un 

regard affolé vers Elly alors qu’ils étaient presque arrivés 

à la sortie. 

— Je commence à m’inquiéter, lui dit-elle. Ce qui se 

passe n’est pas normal. 

— Elle s’est peut-être perdue quelque part, répondit 

Elly. À part quelques lumières, il fait vraiment très sombre 

à l’intérieur. 
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Ils firent aussitôt demi-tour en courant, sous le regard 

inquiet de la caissière et des clients qui attendaient pour 

entrer à leur tour. Josie, appelant sans relâche sa sœur, 

distingua ses cris qui se rapprochaient. Ils débouchèrent 

dans la pièce du miroir, où une famille, paniquée, fixait un 

mur de bois qui tremblait sous les coups frénétiques de 

petits poings. De l’autre côté, Lucie hurlait et appelait à 

l’aide. Josie courut vers le mur et chercha désespérément 

un moyen de l’ouvrir, espérant qu’il s’agisse d’une porte. 

— Josie, au secours ! Ça me pique de partout, j’ai mal ! 

hurla Lucie, affolée. 

— Lucie, je suis là ! répondit Josie, les deux mains sur 

le mur, tentant de la rassurer. 

— Ça me pique ! Les moustiques me piquent partout ! 

Ça brûle !!!  

Satis, en pleurs, s’agrippa à Elly, qui demeurait 

paralysé. Tous restèrent figés, impuissants, tandis que le 

mur résonnait des coups désespérés de Lucie et de ses 

hurlements de douleur. Puis, du fond de la paroi, une voix 

masculine surgit : grave, étouffée, murmurée, prononçant 

des paroles incompréhensibles dans une langue inconnue. 

— Josiiiie… j’ai peuuuur… ça me fait trop maaaaal !!! 

— LUCIE !!! hurla Josie, la voix brisée, frappant la 

paume de ses mains contre le mur, les larmes coulant sur 

ses joues. 

— Noooon ! Laissez-moi !!! 

Ce furent les derniers mots de Lucie, avant qu’un 

silence glacial ne tombe sur la pièce. Seuls subsistaient les 

bruits mécaniques de l’attraction et les sons diffus de la 

fête foraine au-dehors. 

— Lucie… murmura Josie en sanglotant. 

Elle se laissa tomber à genoux, secouée par les larmes. 

Un membre de la sécurité les rejoignit quelques minutes 

plus tard pour leur demander ce qui s’était passé. Une fois 

les faits expliqués, il invita tout le monde à sortir. Des 

techniciens intervinrent alors pour scier le mur afin de voir 
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ce qui se trouvait de l’autre côté. L’un d’eux affirma qu’il 

était normalement impossible que ce mur puisse s’ouvrir. 

L’endroit était vide, et le corps de Lucie ne fut jamais 

retrouvé. Personne ne put fournir d’explication rationnelle 

à ce qui venait de se produire.  

Très vite, policiers et pompiers arrivèrent sur place 

pour prendre le relais. La Foire du Midi fut soudain 

plongée dans le chaos, alors que l’ambiance aurait dû être 

à la fête. Les responsables de la maison hantée furent 

contraints de fermer l’attraction pour le reste de l’été, en 

attendant d’éventuelles réouvertures futures, avec des 

mesures de sécurité renforcées. L’incident fit la une de 

tous les journaux belges, et de quelques titres à l’étranger, 

notamment en France, aux Pays-Bas, en Angleterre et en 

Allemagne. En ce mois d’août de l’an 2000, la Belgique 

pensait s’être remise des traumatismes causés par les 

nombreuses disparitions d’enfants survenues dans la 

seconde moitié des années 90. La plupart de ces drames 

étaient liés à d’effroyables réseaux pédophiles, dont 

certains noms — à commencer par celui de Marc Dutroux 

— provoquaient encore des frissons à leur seule évocation. 

Rares étaient les survivants, beaucoup ayant péri après 

avoir été enlevés. La disparition mystérieuse de Lucie, en 

ce tout début de XXIe siècle, raviva des blessures encore 

loin d’être cicatrisées. Des parents, inquiets à l’idée de 

laisser leurs enfants ou adolescents sortir seuls, recom-

mencèrent à développer des sentiments de paranoïa. Ils se 

demandaient si cette disparition n’était pas liée aux 

événements sinistres qui avaient marqué l’actualité belge 

durant la décennie précédente. Ce que personne ne savait, 

c’est que cette disparition n’avait absolument rien à voir 

avec un crime pédophile. Il s’agissait de quelque chose qui 

échappait à toute logique humaine — quelque chose de 

profondément maléfique, lié aux ténèbres du monde 

spirituel. Les moustiques qui avaient attaqué Lucie étaient 

dirigés par une force démoniaque. Cette entité s’était 
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nourrie de la méchanceté innée de la fillette pour l’attirer 

dans ses ténèbres… et faire d’elle son pion pour les temps 

à venir. Lucie Fer, 10 ans, avait disparu. Mais elle n’était 

pas morte. Et le jour où elle reviendrait… beaucoup 

regretteraient ce retour. 

 

Dans son appartement, Timothy suivait chaque jour les 

actualités sur cette disparition étrange. Un soir, seul chez 

lui, il décida de ne plus regarder les informations : cela lui 

faisait trop mal. Il n’était pas croyant, mais ressentit au 

fond de lui le besoin de supplier le ciel pour qu’un miracle 

se produise, et qu’on retrouve cette enfant saine et sauve. 

Il se dirigea vers la fenêtre de son salon, alluma une 

cigarette et observa, en silence, la Foire du Midi se 

refermer autour d’une heure du matin. Le lendemain, la 

foire fermerait définitivement ses portes pour l’année, 

avant de revenir l’été suivant. Timothy observa la Foire du 

Midi dans la nuit noire, et secoua la tête, attristé à l’idée 

que c’était dans ce lieu sinistre que la petite Lucie avait 

mystérieusement disparu. Il n’avait jamais vraiment aimé 

cette attraction, et désormais, il avait une raison de plus de 

la détester. 

Il était 1h40 du matin. La rue était déserte, plongée dans 

l’obscurité. Il écrasa sa cigarette et s’apprêta à retourner 

dans son salon, quand quelque chose attira son attention. 

Les portes battantes en bois, situées au-dessus du balcon 

de la maison hantée, s’ouvrirent lentement dans un 

grincement dérangeant. À l’intérieur, émergeant de 

l’obscurité, une forme apparut à l’endroit où le diable en 

plastique était censé se présenter. Pensant à une 

défaillance technique, Timothy comprit rapidement que ce 

qu’il voyait n’avait rien de normal. La silhouette qui sortit 

des ténèbres, entre les battants de bois, était celle d’une 

petite fille brune, en robe jaune sans manches, avec 

chaussettes blanches et baskets rouges. Ses cheveux 

étaient en bataille, et elle était couverte de crasse, comme 
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si elle sortait d’un bidonville. Son visage, sa robe, ses bras, 

ses chaussettes et ses baskets étaient tachés de noir. Mais 

ce qui terrifia Timothy au point de lui provoquer un haut-

le-cœur, ce fut le bas de son visage : il avait été arraché. 

Du sang en coulait abondamment. Il la reconnut aussitôt : 

c’était Lucie, la petite fille qu’il avait aperçue quelques 

semaines plus tôt, se promenant joyeusement, une glace à 

la main, en compagnie de sa sœur jumelle, de sa grande 

sœur et du petit ami de cette dernière. Lucie ne semblait 

pas souffrir, malgré son état pitoyable. Au contraire, bien 

qu’elle n’ait plus de bouche, ses joues et ses pommettes se 

soulevèrent légèrement, et ses yeux exprimèrent quelque 

chose qui, pour Timothy, ressemblait à un sourire.  Un 

sourire malsain. Comme un message personnel adressé à 

lui seul. Il en serait marqué à vie. Puis, comme si cela ne 

suffisait pas, deux longues formes ovales et translucides 

apparurent derrière le dos de la petite. Il fallut quelques 

secondes à Timothy pour comprendre : c’étaient des ailes, 

semblables à celles des insectes — mouches, libellules… 

ou moustiques. Lucie sortit encore davantage de l’ombre, 

à quatre pattes, sans le quitter du regard. Elle s’installa sur 

le balcon, leva lentement la tête vers le ciel… et resta ainsi 

quelques instants, avant de battre des ailes et de s’envoler 

dans la nuit étoilée. Timothy la regarda s’éloigner, figé, les 

yeux et la bouche grands ouverts, pris de nausée à cause 

du bourdonnement de ses ailes. Ce son, aussi désagréable 

que celui d’un moustique, se grava aussitôt en lui. Il se 

boucha les oreilles, recula et referma précipitamment sa 

fenêtre, qu’il s’assura de bien verrouiller. Mais à 

l’intérieur, il pouvait encore entendre ce sifflement. Il 

devenait fou. Pris de panique, il courut jusqu’à son lecteur 

CD, y introduisit un disque de rock et monta le volume à 

fond pour couvrir le bruit. Peu lui importait de déranger 

ses voisins — ils avaient probablement entendu la même 

chose que lui, et préféraient sûrement sa musique au 

cauchemar qui bourdonnait dehors. Cette nuit-là, Timothy 
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ne parvint pas à dormir. Il se retourna encore et encore 

dans son lit, jusqu’à ce qu’un déclic le traverse pour faire 

un sinistre constat. Le nom complet de cette petite fille, il 

l’avait entendu aux infos : Lucie Fer. Lucie Fer… comme 

Lucifer. Cet ange déchu qui, dans la tradition chrétienne, 

était souvent assimilé à Satan et au Diable parce qu’il 

s’était rebellé contre Dieu. Quel étrange hasard que, 

portant ce nom de famille, son prénom soit Lucie. Timothy 

comprit alors que la Lucie qu’il avait vue n’avait plus rien 

d’humain. Elle était devenue autre chose. Quelque chose 

de démoniaque. Et il en frissonna jusqu’aux os. Elle lui 

avait souri avant de s’envoler. Et elle savait où il vivait. 

Timothy ne serait plus jamais tranquille en sachant, qu’un 

jour, elle le retrouverait. 

 

 

 

FIN (?) 
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Laurent Dubois venait de terminer son service de 

médecin généraliste à l’hôpital Saint-Pierre, dans le 

quartier des Marolles, près de la station Porte de Hal et de 

la limite avec Saint-Gilles. En ce début d’année 2020, la 

presse relayait sans cesse des informations alarmantes sur 

un nouveau virus venu de Chine, susceptible de se 

propager à l’échelle mondiale. L’inquiétude montait déjà 

dans le milieu médical : beaucoup se demandaient 

comment faire face à une crise d’une telle ampleur s’ils 

venaient eux-mêmes à être touchés. En quittant son 

cabinet, Laurent avait surpris des conversations d’infir-

mières qui faisaient écho à ses propres craintes. Il tenta de 

chasser ces pensées tandis qu’il traversait les longs 

couloirs de l’hôpital vers l’ascenseur, prêt à rentrer chez 

lui. Il était plus de vingt heures, et tout ce qu’il désirait, 

c’était manger les restes d’une pizza qu’il avait dans son 

frigo, affalé devant une série Netflix qu’il suivait en ce 

moment. Cette série, bien différente des deux autres qu’il 

regardait sur le thème de la médecine, lui servait 

d’échappatoire. Par nostalgie, il s’était lancé dans une 

relecture complète de la série Urgences via ses coffrets 

DVD, tout en rattrapant son retard sur Grey’s Anatomy, 

dont il avait manqué de nombreuses saisons à cause de ses 

obligations professionnelles. Mais suivre parallèlement 

une série plus légère, sans rapport avec l’univers médical, 

lui permettait de prendre du recul par rapport à son 

quotidien et de se changer les idées. 

Il salua quelques collègues au passage, puis quitta le 

bâtiment en empruntant la rampe descendante menant à la 

sortie. C’était un vendredi soir, et un week-end tranquille 

s’annonçait pour lui. Il aperçut quelques jeunes se diriger 

vers les bars des environs — parmi les plus connus, Le 

Réservoir et Le Petit Lion — pour commencer à faire la 

fête. Un groupe de personnes attendait le bus à un arrêt, 

probablement pour rentrer chez eux ou sortir entre amis. 

Sur le trottoir, un homme à l’allure étrange croisa son 
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chemin. C’était un homme d’un certain âge, à l’hygiène 

douteuse, visiblement issu d’un milieu défavorisé, comme 

on en croisait souvent dans le quartier, vêtu de vêtements 

sales, les cheveux longs et ébouriffés. Il parlait tout seul, 

ce qui poussait les passants à s’écarter pour éviter d’avoir 

affaire à lui. Même si le quartier des Marolles se relevait 

grâce à ses galeries d’art et ses centres culturels, une partie 

de sa population restait confrontée à la misère, sous 

différentes formes. C’était l’une des réalités particulières 

du lieu. 

— La fin est proche, la fin est proche, la fin est 

proche… répétait-il à qui voulait l’entendre. 

Son regard vide se tournait parfois vers le ciel étoilé, 

parfois vers des passants, avant de se fixer droit devant lui, 

tandis qu’il continuait de marmonner, avançant d’une 

démarche titubante. 

Laurent serra plus fermement sa mallette, évitant de 

croiser son regard, les dents serrées, espérant qu’il ne lui 

adresse pas la parole. L’arrêt de métro n’était plus très loin 

— il n’avait qu’une centaine de mètres à parcourir. Mais 

au moment où il arrivait à sa hauteur, l’homme lui agrippa 

brusquement le poignet, le surprenant et lui arrachant un 

cri de protestation. 

— Je vous prie de me lâcher ! lui lança Laurent. 

L’homme planta sur lui ses yeux grands ouverts, puis 

se pencha pour lui murmurer quelque chose. 

— Soyez prudent, cher Monsieur, car la fin est 

proche… la fin est prooooche !!! 

Sur ces mots, il leva les yeux vers le ciel et se tut. Le 

seul son qui s’échappa de sa bouche fut un râle plaintif. 

Laurent tenta de se dégager, mais la poigne sur son poignet 

était trop ferme. 

— Lâchez-moi, je vous dis ! répéta-t-il, plus fort. 

Il hésita à le frapper avec sa mallette, mais redouta une 

réaction violente de la part de cet homme, dont l’équilibre 

mental semblait fragile. Et surtout, il se savait mal préparé 
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à gérer ce genre de situation : il n’était ni bagarreur, ni 

costaud, avec sa carrure fine et peu impressionnante. Il jeta 

un regard implorant autour de lui, espérant que quelqu’un 

intervienne. Quelques passants l’observaient, inquiets, 

mais personne n’osa bouger. Cela ne le surprit pas 

vraiment : il savait dans quel monde individualiste il 

vivait. Pourtant, cette passivité le révoltait. L’homme 

quitta le ciel des yeux et tourna de nouveau son regard vers 

Laurent. Il s’approcha davantage, fixant intensément ses 

yeux, puis se pencha vers lui, ses yeux écarquillés, pour 

chuchoter de nouveau. Son haleine fétide lui brûlait les 

narines.  

— La fin est proche… la fin est PROCHE !!! 

Puis, soudain, il lâcha une quinte de toux puissante, 

projetant en pleine figure de Laurent une énorme bouffée 

de fumée verdâtre et nauséabonde. Il desserra enfin sa 

prise, et Laurent recula d’un bond en toussant violemment. 

— Putain, c’est dégueulasse !!! hurla-t-il. 

Les larmes aux yeux, il tenta d’essuyer son visage tant 

bien que mal, suffoqué par la puanteur qui lui collait à la 

peau. Il regarda son agresseur s’éloigner en marmonnant 

comme si de rien n’était, toujours plongé dans son délire 

solitaire. Laurent s’épongea encore le visage et partit d’un 

pas rapide, en colère, vers la station de métro Porte de Hal. 

Une fois sur le quai, il était encore dégoûté par l’odeur 

persistante, qui lui donnait presque la nausée. Il se 

demanda s’il aurait encore assez d’appétit pour savourer la 

pizza qu’il attendait pourtant avec impatience de dévorer 

depuis la fin de son service. Il claqua la porte de son 

appartement une fois arrivé chez lui, puis se dirigea 

aussitôt vers la salle de bain pour prendre une douche. Il 

avait besoin de se purifier. Sous l’eau chaude, il se frotta 

frénétiquement tout le corps avec du savon, insistant sur le 

visage, là où il avait reçu la fumée nauséabonde projetée 

par l’homme qui l’avait brutalement accosté après son 

travail. Une fois qu’il se sentit suffisamment propre, il 
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sortit de la douche, se sécha rapidement et alla récupérer 

son téléphone, encore en train de charger, pour consulter 

ses messages. Certains étaient d’ordre professionnel et il 

décida de les ignorer, déterminé à profiter pleinement de 

son week-end. D’autres venaient d’amis ou de membres de 

sa famille, sollicitant des disponibilités pour se voir. Mais 

ce soir, son envie de détente l’amena à se concentrer sur 

les messages d’amants réguliers rencontrés via l’appli-

cation Grindr, réservée aux hommes gays. Il réfléchit à la 

personne avec qui il pourrait passer un moment torride le 

lendemain soir. Au fond, Laurent aspirait à une véritable 

histoire d’amour. Mais son rythme de vie et son agenda 

chargé ne lui permettaient pas d’entretenir une relation 

sérieuse dans la durée, malgré plusieurs tentatives. À 

trente-six ans, et alors qu’il approchait de la quarantaine, 

sa vie sentimentale et sexuelle se résumait à des échanges 

physiques parfois enrichis de discussions intellectuelles 

avec quelques hommes qu’il voyait régulièrement. 

Certains recherchaient la même chose que lui, ce qui 

évitait les malentendus. Mais il arrivait aussi que des 

tensions surgissent avec ceux qui tombaient amoureux 

trop vite et insistaient. Cela le faisait fuir. Dans ces cas-là, 

il devait parfois prendre la décision difficile de les bloquer 

en les « ghostant » comme disaient les jeunes de cette 

nouvelle génération. Il avait d’ailleurs appris ce terme 

grâce à un jeune homme de dix ans son cadet, qui lui avait 

expliqué que l’expression venait du mot anglais ghost, 

signifiant « fantôme ». Cette explication avait arraché à 

Laurent un rire amer. Depuis, il s’était approprié ce terme, 

qu’il utilisait pour qualifier ce comportement distant, 

parfois inévitable, quand la communication ne fonction-

nait plus. L’un de ses contacts avec qui il s’entendait 

particulièrement bien était un Camerounais de tout juste 

trente ans, nommé Christophe. Ils se retrouvaient parfois 

en cachette dans une chambre d’hôtel, place du 

Luxembourg, car Christophe n’assumait pas son homo-
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sexualité. Il était marié et père d’un petit garçon. Laurent 

appréciait sa douceur, la force tranquille de son corps 

musclé, et la sensibilité qu’il cachait sous sa carrure 

imposante. Lorsqu’ils partageaient l’oreiller, Christophe 

se confiait souvent à lui sur la difficulté qu’il avait à 

s’accepter. Laurent se demanda s’il n’allait pas proposer à 

Christophe de se voir le samedi soir. Mais au moment où 

il l’appela, ce dernier déclina poliment. Il lui expliqua qu’il 

passerait le week-end avec sa famille et qu’ils iraient tous 

les trois voir un film au cinéma. Laurent fut compréhensif 

face à ce refus, et trouva même touchant de les imaginer 

réunis, profitant de moments heureux ensemble. 

Christophe lui avait déjà montré des photos de sa famille 

sur son téléphone, et Laurent s’était souvent demandé à 

quoi aurait ressemblé la vie de son amant s’il avait pu 

assumer plus tôt son homosexualité. Il l’imaginait père 

d’un garçon, mais en couple avec un homme — peut-être 

avec lui, si seulement sa vie avait été différente, plus 

disponible, plus stable. Parfois, il fantasmait sur cette 

possibilité : être ce second papa, discret mais aimant, aux 

côtés de Christophe. Ces dilemmes, à la fois affectifs, 

moraux et existentiels, lui traversèrent brièvement 

l’esprit… qu’il repoussa d’un revers de la main en se 

dirigeant vers la cuisine. Il sortit les restes de pizza du 

frigo, les réchauffa, prit une Jupiler bien fraîche, et 

s’installa seul dans son salon pour enchaîner quelques 

épisodes de la série qu’il suivait en ce moment. C’était une 

série d’action, mélangeant romances et tensions drama-

tiques entre les protagonistes. Elle l’emporta dans un 

monde imaginaire où, par instants, il s’imaginait acteur 

d’un scénario similaire. Peu à peu, son corps s’alourdit, ses 

pensées se dispersèrent… et il plongea dans un sommeil 

profond. La télévision restait allumée, diffusant encore des 

images et des voix, tandis qu’il dormait du sommeil du 

juste, affalé sur le fauteuil du salon. Mais peu avant son 

réveil, son sommeil fut perturbé par un cauchemar. Il 
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courait, essoufflé, dans une jungle luxuriante. Une 

présence l’y poursuivait — quelque chose de démoniaque, 

dont il ne parvenait pas à distinguer le visage. Comme cela 

arrive souvent dans les cauchemars, ses jambes refusaient 

de le porter convenablement, ses cris restaient bloqués 

dans sa gorge. C’était comme si une force invisible 

l’empêchait d’avancer. Il trébucha contre un arbre, tomba 

lourdement au sol. La présence s’approchait, lentement. 

Une forme noire, sans traits humains, à la stature 

vaguement humaine, se détachait dans la brume de la 

jungle. Tout ce qu’il put apercevoir fut une silhouette de 

fumée, sombre et mouvante, qui s’avançait vers lui, tandis 

qu’un faible écho, semblable à des souffles de vent, 

s’élevait tout autour de lui. Quand la silhouette fut à sa 

hauteur, elle l’attrapa par les épaules. Et lui dit, d’une voix 

grave et glaciale : 

— Ta fin est proche. 

Laurent se réveilla en sursaut, encore affalé dans son 

fauteuil, et reprit doucement conscience. Il constata qu’il 

avait laissé passer de nombreux épisodes pendant son 

sommeil. Il regarda l’heure : 10h30 du matin. Il grogna, 

agacé, en se disant qu’il allait devoir rattraper encore plus 

de retard dans sa série en revenant en arrière. Il éteignit la 

télévision et entreprit de remettre un peu d’ordre dans son 

appartement… jusqu’à ce qu’il ressente une étrange gêne 

au niveau de la peau, qui le poussa à se gratter 

compulsivement. Pris d’un doute, il courut à la salle de 

bain pour vérifier s’il ne faisait pas une réaction allergique. 

Lorsqu’il se regarda dans le miroir, il eut la mauvaise 

surprise de découvrir des taches verdâtres dans son dos, 

semblables à des hématomes. Il ressentit une déman-

geaison si forte qu’il s’était déjà écorché la peau à force de 

se gratter. Il fouilla dans son armoire à pharmacie, y trouva 

une crème apaisante et s’en appliqua sur les zones irritées. 

Mais cela ne fit que soulager temporairement la douleur. 

Il passa la journée chez lui, allongé, refusant de répondre 
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aux appels qu’il recevait : de violents maux de tête 

s’étaient ajoutés aux démangeaisons, et aucun traitement 

ne semblait fonctionner. 

 

Au fil de l’après-midi, son teint pâlit, ses forces 

l’abandonnèrent, et une sensation de fièvre s’installa. Ce 

week-end, qu’il avait espéré reposant, se transformait en 

véritable calvaire. Il dut se résoudre à contacter son lieu de 

travail pour les prévenir qu’il ne pourrait pas venir 

travailler les prochains jours à partir de lundi. Son état 

empirait, sans qu’il comprenne pourquoi. Il effectua des 

recherches sur un site spécialisé destiné aux médecins, 

mais les résultats qu’il y trouvait n’étaient pas 

suffisamment clairs ou convaincants. Ce flou le fit douter 

de ses propres compétences de généraliste : il n’arrivait 

pas à poser un diagnostic sur sa propre situation. Il prit 

alors rendez-vous chez son propre médecin, qui, lui non 

plus, ne put formuler de diagnostic précis le jour du 

rendez-vous. Ce dernier lui prescrivit simplement des 

traitements destinés à soulager ses symptômes. Mais rien 

n’y fit. Son état se dégradait de jour en jour. Il se grattait 

sans cesse, maigrissait, les maux de tête persistaient, la 

fièvre ne retombait pas. Son reflet dans le miroir devenait 

de plus en plus effrayant, au point qu’il se voyait comme 

Jeff Goldblum dans la réadaptation du film d’horreur La 

Mouche, où un scientifique se décomposait peu à peu 

jusqu’à prendre l’apparence d’un monstre après une 

expérience ratée. Les rares fois où il parvenait à sortir pour 

faire quelques courses, les passants le regardaient avec 

effroi et s’écartaient de son chemin. Il avait une apparence 

cadavérique, et cela le frappa de plein fouet. Ce visage 

amaigri, ces yeux cernés, cette peau terne… il se souvint 

alors de cette rencontre étrange, ce soir-là, en sortant de 

l’hôpital Saint-Pierre, dans les Marolles. Son apparence 

actuelle ressemblait à celle de cet homme à l’hygiène 

douteuse, qui semblait être sous l’emprise de la drogue, de 
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l’alcool… ou d’une autre substance qu’il n’avait pas 

identifiée sur le moment. De manière générale, c’était le 

genre de constat qu’on posait pour des personnes dans son 

état. Mais Laurent commença à se dire qu’il ne s’agissait 

pas d’une maladie ordinaire, ni de quelque chose que la 

science pouvait expliquer. Il en venait à croire qu’une 

force supérieure était à l’œuvre — quelque chose de 

spirituel, peut-être même de l’ordre de la sorcellerie. 

Pourtant, Laurent était athée. Mais cette idée persistante 

ne quittait plus son esprit. D’autant que, chaque nuit, le 

même cauchemar revenait, toujours plus violent : cette 

jungle étouffante, cette présence démoniaque qui le 

poursuivait sans relâche. Plus le rêve se répétait, plus son 

état physique se détériorait. Le médecin qu’il avait été 

sentait désormais que sa mort approchait. Il cessa de 

prendre ses traitements, se résigna. Il choisit de se laisser 

mourir, vivant ses derniers instants dans la douleur, 

s’accrochant à l’idée que la mort serait peut-être son 

unique échappatoire. Il n’espérait plus qu’une chose : que 

tout s’arrête afin d’échapper à la douleur. Car il le savait… 

la fin approchait en effet. Et cette pensée le soulageait 

presque. Il était heureux de ne plus avoir à faire partie de 

ce monde, ni à en être témoin. Pendant ce temps, il 

continuait de se gratter frénétiquement, s’arrachant des 

lambeaux de peau purulente avec ses ongles sales. Un soir 

de ce mois de mars, il se contempla une dernière fois dans 

le miroir. Son reflet n’était plus humain. Il sourit malgré 

tout, dévoilant des dents pourries. 

— La fin est proche, murmura-t-il à son propre reflet. 

Il éclata alors d’un rire sec, nerveux, secouant tout son 

corps dans une euphorie délirante. Mais une violente 

quinte de toux l’interrompit net, lui arrachant un cri de 

douleur venu du fond de l’abdomen. Il se plia en deux, se 

tenant le ventre, grognant, puis se redressa avec effort. Il 

s’approcha de l’évier et y expectora une grande quantité 

de glaire verte, d’une teinte semblable à celle des épinards. 
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Il s’essuya la bouche, puis alla chercher dans sa garde-robe 

un long manteau qu’il enfila sans hésitation. Il était hors 

de question pour lui de mourir seul, enfermé chez lui. Il 

voulait sortir, marcher, et faire face au monde une dernière 

fois. Il refusa de prendre les transports en commun. 

Puisant dans ses dernières forces, il marcha pendant des 

heures, traversant la ville de Woluwe-Saint-Lambert 

jusqu’au parc Royal. Il affronta sans honte les regards 

inquiets, les visages figés de peur. Les passants 

s’écartaient de lui comme s’il portait en lui la peste. 

Laurent, désormais, était devenu cet homme qu’il avait 

croisé des semaines plus tôt. Celui qui l’avait terrifié 

devant l’hôpital Saint-Pierre. Il ressentait à présent ce que 

cet homme avait ressenti. Il vivait ce qu’il avait vécu. Et il 

s’en fichait. Son seul but, désormais, était d’annoncer au 

monde ce qu’il savait. 

— La fin est proche. La fin est proche. La fin est 

proche… répétait-il, encore et encore. 

Sous les regards confus, moqueurs ou effrayés des 

passants, certains chuchotaient qu’il s’agissait d’un fou, 

possédé par des textes apocalyptiques lus dans quelques 

livres sacrés. Mais lui, il savait. Et il continua de marcher. 

Il s’arrêta parfois pour rire, secoué par des éclats déments, 

puis reprenait sa marche en répétant inlassablement la 

même litanie. Une fois arrivé au parc Royal, il s’assit sur 

un banc, le souffle court. Devant lui, des silhouettes 

rôdaient dans l’obscurité, cherchant le frisson du plaisir 

sexuel caché auprès d’autres hommes. Laurent connaissait 

les risques de ces rencontres nocturnes. Par le passé, il 

avait toujours évité cet endroit à la nuit tombée. Mais ce 

soir, toute peur avait disparu. Il n’avait plus qu’un seul 

désir : se libérer. Quitter son corps en ruine. Trouver la 

paix — une paix qu’il croyait désormais possible, 

seulement dans la mort. 

Un jeune homme, dans la vingtaine, s’arrêta devant lui. 

Il le fixa, l’air perplexe, puis recula brusquement en voyant 
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l’état cadavérique de Laurent, dont la silhouette émergeait 

à peine de l’obscurité glauque du parc. 

— La fin est proche…, chuchota Laurent. 

Le jeune homme s’immobilisa aussitôt. Il se retourna 

lentement vers lui, les yeux écarquillés, comme s’il entrait 

en transe. Laurent comprit alors : il avait acquis un 

pouvoir. Une forme d’hypnose, née de sa décrépitude, de 

sa transformation. Il pouvait désormais imposer sa 

volonté. Mais il ne souhaitait pas lui faire de mal. Non. Il 

voulait simplement qu’il l’aide à accomplir sa dernière 

volonté. 

— La fin est proche…, répéta-t-il, d’un ton plus grave. 

Le jeune homme s’approcha de lui, les yeux toujours 

écarquillés, sans dire un mot, jusqu’à se tenir juste en face 

de lui. Le corps de Laurent continuait de pourrir à vue 

d’œil. Ses traits n’étaient plus reconnaissables, sa peau 

noircie se détachait par plaques. Il n’était plus qu’une 

masse putréfiée, à peine humaine. 

— La fin est proche…, murmura-t-il encore, dans un 

souffle rauque. 

Soudain, un frisson le traversa. Des picotements 

nauséabonds se manifestèrent au niveau de son cou. Puis, 

lentement, sa chair se décomposa sous la pression invisible 

de son propre effondrement… jusqu’à ce que sa tête se 

détache de son corps et roule lourdement au sol. Le corps 

décapité de Laurent resta assis, figé, sur l’autre extrémité 

du banc en bois, tandis que sa tête, tombée au sol, 

continuait de parler toute seule. Sa voix, désormais 

déformée, répétait inlassablement : « La fin est proche… 

La fin est proche… ». Le jeune homme, Bilal, 27 ans, 

exécuta mécaniquement les gestes dictés par la voix de 

Laurent, dont le mantra semblait lui transmettre des 

instructions précises par télépathie. Sans émotion, il 

ramassa la tête et la dissimula à l’intérieur de son blouson. 

Puis il quitta lentement le parc, l’air absent. À la sortie, il 

fut brusquement interrompu par un homme âgé qui, de 
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manière agressive et irrespectueuse, tenta de le draguer. 

L’homme posa violemment une main sur sa braguette, et 

de l’autre, caressa ses cheveux tout en murmurant des 

propos à connotation sexuelle explicite. Il fit référence à la 

supposée « grosseur » du sexe noir de Bilal, usant sans 

gêne de clichés racistes et d’un imaginaire post-colonial, 

où son privilège social européen se manifestait dans une 

tentative sordide de domination sexuelle. Bilal, toujours en 

transe, rejeta violemment l’homme sans un mot. Face à ce 

rejet, le vieil homme bascula dans l’insulte, l’attaquant 

avec une série de propos racistes : il le traita de nègre et de 

singe arrogant, prétendit qu’il ne valait rien sans des gens 

comme lui, que « vous les Africains êtes tous les mêmes » 

et lui ordonna de « retourner dans son pays ». Bilal 

l’ignora. Il continua d’avancer, les yeux écarquillés, la tête 

de Laurent enfouie dans son blouson. Derrière lui, les 

vociférations racistes de l’homme qui l’avait insulté 

résonnaient encore, puis s’éloignèrent peu à peu. Vu de 

l’extérieur, il pouvait passer pour un jeune homme cachant 

quelques bouteilles d’alcool, en route pour rejoindre des 

amis en soirée. Mais ce qu’il transportait était bien plus 

macabre. Obéissant à un ordre mental impérieux, il avait 

pris, quelques minutes plus tôt, l’argent dans la veste de 

Laurent et s’était rendu à un hôtel près de la place du 

Luxembourg, en bus. À son arrivée, son apparence et sa 

tenue ne parurent pas suspectes. L’homme à l’accueil, 

brièvement soumis au contrôle de la voix de Laurent qui 

résonnait dans l’esprit de Bilal, accepta sans sourciller les 

billets que ce dernier lui tendait. Il lui remit une clé. Bilal 

monta dans l’ascenseur, en direction d’une chambre 

régulièrement utilisée par Christophe, l’un des partenaires 

sexuels réguliers de Laurent — un lieu discret, où se 

jouent, des plaisirs secrets. Une fois installé dans la 

chambre, Bilal se dirigea vers la salle de bain, ouvrit le 

grand tiroir en dessous du lavabo, juste sous le miroir, et y 

déposa la tête de Laurent. Celle-ci le remercia d’un clin 
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d’œil. Sans un mot, Bilal referma doucement le tiroir, 

éteignit la lumière, puis quitta la chambre en refermant la 

porte derrière lui. 

En bas, à l’accueil, l’homme de service fut surpris de le 

voir ressortir aussi vite qu’il était arrivé. 

— J’ai laissé une surprise pour Christophe Omarou, 

expliqua Bilal d’un ton détaché. C’est un de vos clients 

réguliers. Il ne devrait pas tarder, c’est pour une soirée… 

spéciale. 

Ce nom fit réagir l’homme à l’accueil. Une étincelle 

traversa son regard : bien sûr, Christophe Omarou… Ce 

grand bel homme, musclé, toujours habillé avec élégance, 

qui venait fréquemment réserver la même chambre pour 

ses rendez-vous discrets avec des partenaires sexuels 

masculins. Il ne posa pas de questions, et adressa un 

sourire complice à Bilal, qui sortit de l’hôtel. 

Dehors, l’air frais le ramena à lui. Son esprit émergea 

de la torpeur étrange dans laquelle il avait été plongé à son 

insu. Pris d’un frisson, il se figea. Que venait-il de faire ? 

Il se retourna, jeta un coup d’œil à travers les portes 

vitrées. L’homme de l’accueil accueillait d’autres clients, 

mais jetait aussi, furtivement, des regards dans sa 

direction. Gêné, Bilal détourna le regard et s’éloigna d’un 

pas rapide. Il erra quelques instants dans les rues sombres, 

prêt à retourner au parc royal pour retrouver d’autres 

hommes. Mais il s’arrêta, comme retenu par quelque 

chose. Il fit demi-tour, le cœur battant, et retourna à 

l’hôtel. Lui qui vivait sa sexualité dans l’ombre, à l’abri 

des regards, sentit une impulsion le traverser. Il prit son 

courage à deux mains, retourna à l’hôtel et s’approcha de 

l’accueil. 

— Ça vous dirait… qu’on échange nos numéros ? 

demanda-t-il d’une voix tremblante. 

L’homme le regarda avec douceur et sourit. 

— Pourquoi pas ? Pour être honnête, je vous trouve 

mignon. C’est quoi votre nom ? 
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— Bilal. 

— Moi, c’est Merlin, répondit-il en tendant la main. 

— J’sais pas… Je vous sens bien, dit Bilal en se 

tortillant, visiblement intimidé à l’idée de draguer 

ouvertement un autre homme, lui qui n’assumait pas 

totalement son homosexualité. J’ai vu comment vous 

m’avez regardé… C’est pas comme d’habitude. La plupart 

du temps, les mecs profitent de moi parce qu’ils me voient 

juste comme un Noir avec un gros sexe. Ils s’en foutent de 

qui je suis vraiment. Peut-être que je pourrais essayer de 

vivre quelque chose de sérieux avec vous… parce que 

vous me regardez autrement. Vous me respectez. Et c’est 

rare. Surtout chez un certain nombre de blancs que j’ai eu 

à croiser sur mon chemin. 

— Ça me plairait bien. Je suis pas contre, répondit 

Merlin avec un sourire. 

Ils sortirent leurs téléphones de leurs poches et 

échangèrent leurs numéros, convenant d’un rendez-vous le 

week-end suivant pour un premier rencard. Ils choisirent 

un lieu dans le centre-ville, un endroit où voir deux 

hommes s’aimer et s’échanger de l’affection ne choquait 

plus personne. Ce qu’ils ignoraient encore, c’est que cette 

rencontre fortuite, à la veille d’une pandémie mondiale, 

marquait peut-être les prémices d’une relation amoureuse 

inattendue — celle de deux hommes aux cœurs brisés qui, 

enfin, pourraient croire à nouveau en l’amour. 

 

Quelques étages plus haut, dans une chambre d'hôtel 

régulièrement témoin de nombreux échanges voluptueux 

entre hommes — notamment ceux du client Christophe 

Oumarou  — reposait la tête décapitée de Laurent Dubois, 

dissimulée dans un tiroir sous l’évier de la salle de bain. 

Elle serait découverte le même soir par Christophe, qui ne 

le reconnaîtrait pas immédiatement tant l’état cadavérique 

l’avait défiguré, mais cette macabre découverte 

provoquerait chez lui une onde de choc.  Ironie du sort : ce 
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traumatisme allait l’aider à enfin accepter sa véritable 

identité et à aimer librement d’autres hommes. 

De son vivant, Laurent n’avait jamais réussi à cons-

truire une vie amoureuse épanouie, trop absorbé par ses 

engagements professionnels. Pourtant, il avait fait le bien 

autour de lui, soignant les corps, apaisant les douleurs. Son 

ultime acte de bonté fut, sans le savoir, d’aider Christophe 

à s’engager, plus tard, dans une relation sincère avec 

Mohamed, un jeune homme porteur d’un lourd héritage 

familial, fils d’un père coupable d’un meurtre homophobe 

survenu 18 ans plus tôt. 

Mais ce soir-là, Laurent avait également, à travers un 

enchaînement d’événements troublants, provoqué la 

rencontre fortuite de deux hommes de vingt-sept ans, 

quelques étages plus bas. Bilal et Merlin allaient 

découvrir, à leur tour, qu’il était encore possible d’aimer 

et d’être aimé au début du XXIe siècle, malgré les 

blessures profondes que chacun portait et l’hyper-

sexualisation des relations entre hommes homosexuels qui 

recherchaient en vérité l’amour au fond d’eux. 

Laurent, lui, n’avait jamais connu une histoire d’amour 

durable. Mais son âme pouvait désormais reposer en paix. 

Il avait quitté ce monde après avoir consacré sa vie aux 

autres. Et si ses derniers mots résonnaient comme un 

avertissement apocalyptique, c’était peut-être aussi pour 

rappeler à l’humanité que l’amour, même dans les heures 

sombres, restait une lueur essentielle pour affronter les 

forces des ténèbres. 
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